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En el libro de Haruki Murakami, 
Crónica del pájaro que da cuerda 
al mundo, el personaje principal, 
Tóru Okada, despierta un día con 
una mancha en la mejilla. Se trata 
de un libro de realismo mágico 
donde la mancha representa una 
comunicación con otra dimensión. 

Inicialmente Tóru intentó borrar 
esa mancha, la frotó vigorosamente 
con jabón, sin éxito, pues la man-
cha había llegado para quedarse. 
Después la escudriñó con deteni-
miento, observó su color e incluso 
le buscó forma. Posteriormente se 
preguntó sobre su origen, quizá 
era una alergia, una irritación o 
una urticaria, aunque realmente 
no pudo encontrarle explicación. 
A continuación, lo dominó “un 
ligero” pánico, dejó caer la toalla, 
volcó la papelera, tropezó, soltó 
palabras incoherentes. Finalmen-
te procuró mantener la calma, 
decidió esperar a ver qué ocurría 
y acudir al médico. “Quizá fuera 
algo pasajero y desapareciera de 
manera espontánea” pensó. Pero 

In Haruki Murakami’s book, The 
Wind-up Bird Chronicle, the main 
character, Tóru Okada, wakes up 
one day and discovers a spot on 
his cheek. It is a magical realism 
story, whereby the spot represents 
a communication with another 
dimension.

Initially, Tóru tried to erase that 
spot, rubbing it vigorously with 
soap, but the spot was here to 
stay. Then he scrutinized it care-
fully, noted its color, and even 
sought a shape that suited it. 
Later on, he wondered about 
its origin; perhaps it was an al-
lergy, an irritation or urticaria, 
although he utterly couldn't find 
an explanation. Then “slight” 
panic overcame him. He dropped 
the towel, overturned the waste-
basket, stumbled, and blurted 
out incoherent words. Finally, 
he tried to stay calm, decided to 
wait and see what happened, and 
to book a doctor’s appointment. 
“Maybe it’s something temporary 
that will disappear spontaneous-
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no dejó de darle vueltas en la cabeza a cómo es 
que llegó esa mancha a su cara. Más adelante 
quiso salir de compras, pero al pensar en ella se le 
quitaron las ganas. Cuando pidió ayuda le respon-
dieron: “Si no le duele, ni le pica, ni siente molestia 
alguna, es mejor que, de momento, se olvide de la 
mancha”, minimizando su preocupación. 

La mancha no pasó inadvertida. Varios per-
sonajes preguntaron por su origen. En una 
conversación con su tío, Tóru le explicó que 
la mancha salió después de que su esposa lo 
dejara. “Sí, una cosa sucedió a la otra” dijo. Su 
familiar quedó sorprendido e insatisfecho con 
esa explicación de causalidad poco lógica.

Eventualmente Tóru dimitió de intentar ocultarla 
con gafas oscuras y sombrero, llegó a acostum-
brarse y dejó de importarle. Sin embargo, cada 
mañana inspeccionaba minuciosamente su 
tamaño, forma y color. 

Como dermatóloga y vitiligan (término acuñado 
por los pacientes con vitíligo para autodenomi-
narse) me es fácil aterrizar este realismo mágico a 
un realismo clínico. La experiencia de Tóru es la 
misma que viven los vitiligans en su historia con el 
vitíligo. Un día aparece una mancha, o es detecta-
da. Inicialmente busca una explicación, podría ser 
una antigua cicatriz, el viaje a la playa la semana 
pasada, etc. Posteriormente viene el ataque de 
pánico “Yo no puedo tener vitíligo”. Esta fuerte 
negación también puede ocurrir en la familia. No 
es poco frecuente oír que los padres desesperados 
buscan una segunda opinión médica que dicte un 
diagnóstico diferente, simplemente porque “su 
hijo no puede tener vitíligo”. 

Eventualmente el vitiligan entra en razón y de-
cide consultar a un médico. Mientras llega a la 
consulta ronda la negación en su mente: “espero 
que, así como llegó, se vaya”. Si tiene suerte lle-
gará con un dermatólogo certificado que aclare 
sus dudas, pronóstico, e inicie tratamiento. Sin 

ly”, he thought. But he kept wondering about 
how that spot got on his face. Further on, he 
wanted to go shopping, but the thought of the 
spot discouraged him. When he asked for help, 
he was told: “Unless it hurts or itches, I suggest 
that you forget about it for a while. I never let 
things like that bother me. And you should not 
let it bother you either, Mr. Okada. People just 
get these things sometimes”. This minimized 
his concern.

The spot did not go unnoticed. Several characters 
asked about its origin. In a conversation with his 
uncle, Tóru explained to him that it appeared 
after his wife left him. "Yes, one thing led to 
another," he said. His relative was surprised and 
dissatisfied with this explanation of how he came 
to have the spot. 

Eventually, Tóru resigned from trying to hide it 
with dark glasses and a hat, got used to it and 
stopped caring. However, each morning he care-
fully inspected its size, shape and color.

As a dermatologist and a “vitiligan” (a term 
coined by vitiligo patients to call themselves) it 
is easy for me to turn this magical realism into 
clinical realism. Tóru's experience is the same 
that “vitiligans” live in their vitiligo story. One 
day a spot appears or is detected. Initially, the 
“vitiligan” looks for an explanation: it could 
be an old scar, the trip to the beach last week, 
etc. Then comes the panic attack: "I can't have 
vitiligo." This strong denial can also run in the 
family. It is not uncommon to hear that desperate 
parents seek a second medical opinion that gives 
a different diagnosis, simply because "their child 
cannot have vitiligo."

Eventually the “vitiligan” comes to his senses and 
decides to consult a doctor. As he arrives at the 
consultation, the thought lingers in his mind: "I 
hope that just as it emerged, it will depart." If he 
is lucky, he’ll consult a certified Dermatologist 
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embargo, muchos caen en manos de farsantes 
que ofrecen curas mágicas, lo cual sólo genera 
un gasto inútil de dinero, frustración y pérdida 
de tiempo. Para cuando logra llegar con un 
dermatólogo ya le han desgastado la esperanza.

Regresando al símil con la historia de Tóru, ya 
que se instaló la mancha, el vitiligan pierde el 
deseo de salir de casa. No le gusta la mancha, 
no quiere que el mundo la vea. Esto lleva a 
aislamiento y depresión, que es un común de-
nominador en la historia de los vitiligans. 

Por supuesto que no falta el comentario, sin mal-
dad, porque la gente no sabe, sobre la mancha: 
“Si no duele y no pica, ¿qué importa?” Claro, 
porque ellos no lo tienen en su cara... Y esto 
empuja más al vitiligan al aislamiento, tristeza y 
depresión, pues es difícil explicar cómo le afecta 
este cambio de coloración en su piel. 

Es frecuente que, así como Tóru relaciona la apa-
rición de la mancha con la partida de su esposa, 
los vitiligans la asocien con un evento traumático 
en su vida. De hecho, no sólo se busca la causa 
de la mancha en algún evento, sino en la misma 
personalidad del vitiligan. “Es porque soy muy 
estresado o aprensivo”. Esta falsa causalidad 
entre una alteración cutánea, el estrés y tipo de 
personalidad lleva a estigmatización e incluso 
sentimientos de culpa.

Finalmente, como Tóru, los vitiligans logran vivir 
con la mancha. No quiere decir que les guste, 
ni que sea parte de ellos, simplemente, en el 
mejor de los casos, que han hecho las paces con 
ella y que coexistirán. Muchos, a pesar de esta 
tregua, mantienen una vigilancia estrecha sobre 
la mancha. Sin embargo, a la larga esto resulta 
agotador y algunos vitiligans optan por “hacerse 
de la vista gorda” y dejar de notarla en su piel. 

En el libro, la mancha de Tóru representa la 
conexión con otra dimensión, en los vitiligans, 

that clarifies his doubts, prognosis, and starts 
proper treatment.  Unfortunately, many fall into 
the hands of phonies who offer magic cures, 
which only wastes time and money. By the time 
he manages to get to a Dermatologist, hope has 
already been worn out.

Back to the metaphor of Tóru’s story; once the 
“spot” has been identified, the “vitiligan” loses 
the desire to leave home. He doesn't like it; he 
doesn't want the world to see it. This leads to 
isolation and depression, which is a common 
denominator in many “vitiligans’” stories. 

Unintentional comments are impossible to avoid: 
"If it does not hurt and does not itch, what does 
it matter?" This pushes the “vitiligan” deeper into 
isolation, sadness and depression, because it is 
difficult to explain how this change in color of 
his skin really affects him.

Just as Tóru relates the spot’s appearance with 
his wife’s departure, the “vitiligan” associates 
it with a traumatic event in his life. In fact, the 
cause of the spot is sought not only in some past 
event, but in the “vitiligan’s” own personality. “It 
is because I am very stressed, or apprehensive”. 
This false causality between a skin disorder, stress 
and personality type leads to stigmatization and 
even feelings of guilt.

Finally, like Tóru, the “vitiligan” manages to 
live with the spot. It does not mean that he 
likes it, or that it is part of him. It is simply that 
he has made peace with it, and that they will 
coexist. Many “vitiligans”, despite this truce, 
keep a close watch on it. However, eventually 
this becomes exhausting and some “vitiligans” 
choose to “turn a blind eye” and stop noticing 
it on their skin.

In the book, Tóru’s spot represents the connec-
tion with another dimension. In the “vitiligan”, 
paradoxically, it also leads to a discovery. Per-
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paradójicamente, lleva también a un descubri-
miento. Quizá no de otra dimensión, pero sí de 
una parte de sí mismos que no conocían. Les 
abre los ojos a su resiliencia, fortaleza, concepto 
de belleza, autoestima, y a abrazar la imperma-
nencia y el desapego. Al ser una enfermedad 
impredecible, la mancha que está hoy mañana 
puede ser más grande, diseminarse o incluso 
desaparecer. También les abre el acceso a un 
mundo nuevo, al de los hermanos vitiligans, 
quienes comprenden que una mancha “que no 
pica y no duele” sí se siente, en el corazón. Ellos 
los sacan del aislamiento, tristeza y depresión, 
para ingresarlos a la aceptación y al amor. 

Este viaje con el vitíligo se puede relatar con las 
palabras de Tóru:1 “pero la verdad es que no sé si 
podré explicártelo bien, lo cierto es que me voy 
acostumbrando, poco a poco, a su existencia. 
Cuando me salió me sorprendí, por supuesto, 
la impresión fue muy fuerte. Sólo con mirarme 
al espejo me ponía enfermo, no sabía qué iba a 
hacer el resto de mi vida con una cosa así en la 
cara. Pero, a medida que han ido pasando los 
días, no sé por qué ha dejado de importarme. 
Incluso he llegado a pensar que no es tan malo. 
Pero ni yo mismo sé la razón.”
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haps not of another dimension, but of a part of 
himself that he did not know. It opens his eyes 
to his resilience, strength, concept of beauty, 
self-esteem, and to embracing impermanence 
and detachment. Being an unpredictable disease, 
todays spot can be larger tomorrow, spread or 
even disappear. It also opens access to a new 
world, to that of the “vitiligan” family, who 
understands that a spot "that does not itch and 
does not hurt" is felt, in the heart.  This family 
removes the isolation, sadness and depression, 
and introduces him to acceptance and love.

This vitiligo journey can be told by Tóru’s words: 
“But the truth is that, I don’t know if I can explain 
it to you, the truth is that I am getting used, little 
by little, to its existence. When it appeared, I 
was surprised, of course, the impression was too 
strong. Just looking at myself in the mirror made 
me sick, I didn't know what I would do with the 
rest of my life having with such a thing on my 
face. But, as the days have gone by, I don't know 
why, it has ceased to matter to me. I have even 
thought that it is not so bad. I don't even know 
the reason myself.”

Note: a special thank to Mr. Gerard Toomey for 
his kind editing.


