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La piel, el reflejo del alma

The skin, the reflection of the soul.
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Figura 1. Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828). La Lechera de Burdeos (~1827). 
Óleo sobre lienzo. Museo del Prado, Madrid, España. 
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La Lechera de Burdeos es obra del pintor Francis-
co de Goya, realizada hacia 1827, un año antes 
de su muerte, cuando cansado de España, de 
sus disputas y fracasos políticos, dejó atrás sus 
“pinturas negras”, recuperó en parte su salud y 
también su alegría de vivir y, como testimonio 
de este cambio, está este cuadro que es uno de 
los más bellos.

Al observar el rostro de La Lechera de Burdeos 
podemos sentir la capacidad de Goya de profun-
dizar, como ningún otro pintor en su momento, 
captando agudamente el subconsciente, mos-
trando en la piel el reflejo de su alma. ¡Sí, él 
puede ver, dibujar y transmitir lo más íntimo 
del ser humano! 

En esta extraordinaria pintura, Goya se ex-
presa con total libertad, lucidez y optimismo, 
la pincelada es corta con yuxtaposición de 
toques de color, con impresionante maestría 
para utilizar la luz, como años después lo ha-
rían los impresionistas. Su frescura, vitalidad, 
serenidad y naturalismo nos revelan el alma a 
través de su rostro; esta pintura evidencia que 
no es obra de un anciano, sino de un pintor 
joven y optimista.

Para muchos críticos con esta pintura nace el 
impresionismo.

Siempre hay y habrá controversias, este cuadro 
no es la excepción. Se han expresado dudas 
respecto a su autoría, algunos lo atribuyen a 
Rosario Weiss Zorrilla (1814-1843), hija del ama 
de llaves de Goya, que tendría 13 años en el mo-
mento de su realización, por lo que es muy poco 
probable, pese a que llegó a descollar como 
gran dibujante y litógrafa, obviamente porque 
aprendió con el mejor. La parte más morbosa 
es, sin duda, si fue o no hija de Goya.

Francisco Goya y Lucientes, estudiante eterno, 
pintor que logró transmitir en sus retratos la 

realidad, sin idealizarla, con un toque de res-
peto un poco adulador que hipnotiza, capaz de 
captar al dibujar los rostros y el alma; por ello 
es considerado uno de los mejores retratistas. Tal 
vez sea su realismo el que sigue atrayendo a los 
pintores modernos. 

Inició como pintor de la corte donde llegó a des-
tacar con numerosos cuadros de personajes de la 
realeza. En 1793, contrajo una enfermedad que 
daría un vuelco tanto a su vida como a su carrera. 
Estaba de viaje en Andalucía cuando comenzó a 
sufrir fuertes dolores de cabeza, alucinaciones, 
vértigos o dificultades para caminar, entre otros 
síntomas, que terminaron por provocarle una 
completa sordera. 

El 2 de mayo de 1808 Napoleón entró a Madrid, 
la obra de Goya refleja el convulso periodo 
histórico en que vivió, particularmente la 
Guerra de la Independencia, representado en 
Los desastres de la guerra, obra considerada 
grandiosa, trágica y realista. Posteriormente 
impresionó con su serie de “pinturas negras” 
donde transmitió su odio al mundo como un 
loco con autocontrol, pero con furia y brutal 
autenticidad. Se comenta que debe haber 
buscado en su interior, en lo más profundo de 
su ser, para poder concebir algo aterrador y 
totalmente inesperado, la colección de estas 
pinturas tal vez representen la brutal autentici-
dad de su yo interno. 

Sus últimos años los vivió en Burdeos y des-
pués de tanto dolor y aterradores tormentos, 
a sus 74 años pintó su autorretrato titulado 
Aún aprendo (Figura 2), en el que nos revela 
lo ansioso y feliz, joven y optimista que logra 
ser al recuperar las ganas de vivir. Pocos son 
los elegidos que pueden seguir siendo jóvenes, 
optimistas, con interés de aprender hasta las 
últimas etapas de la vida. Sí, Goya lo logró y 
lo corrobora al ofrecer al mundo su magnífica 
pintura La Lechera de Burdeos.
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Es envidiable y, aunque sabemos que es un 
privilegio de muy pocos, debemos realizar 
nuestro mejor esfuerzo para permanecer jóve-
nes, optimistas y prolongar nuestro aprendizaje 
y disfrutarlo hasta nuestros últimos días. La der-
matología es una ciencia apasionante que nos 
permite ver no solamente la piel, sino también 
el alma de nuestros pacientes, transformándo-
nos en médicos de cuerpos y almas.

Figura 2. Aún aprendo (el anciano sale de la oscuri-
dad y camina, encorvado, pero con entereza, hacia 
la luz…) .
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