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“Cada persona tiene su propio color”

Haruki Murakami, Los años de peregrinación 
del chico sin color

Desde pequeña me ha cautivado el poder de 
las palabras. En los cuentos, ciertas palabras se 
usaban como conjuros, o se evitaba pronunciar 
el nombre de alguien para no invocarlo. Como 
dermatóloga, esa fascinación permanece: tene-
mos un lenguaje preciso con el que describimos 
lo que vemos y nos comunicamos eficiente y 
profesionalmente. Ahora, como persona que vive 
con vitíligo, no puedo evitar cuestionarme la 
forma en que describimos esta condición: “man-
chas acrómicas”- sin color. Como si, al perder 
melanina, la piel se volviera transparente.

Recordemos que el color de la piel está 
determinado por tres sustancias: melanina, he-
moglobina y carotenos. Si definimos al vitíligo 
como  “pérdida de color”  o  “piel sin color”, 
estamos invisibilizando a quienes lo viven. En 
un mundo donde el color de piel es una cons-
trucción social, histórica y simbólica –donde el 
color no sólo se porta: se hereda, se impone, se 
interpreta, se estigmatiza y, a veces, se convierte 

en resistencia–, ¿qué significa decirle a alguien 
que “no tiene color”?

Una metáfora literaria de esta experiencia puede 
encontrarse en la novela Los años de peregrina-
ción del chico sin color, de Haruki Murakami. 
Su protagonista, Tsukuru Tazaki, carece de un 
“color” simbólico en su nombre, a diferencia 
de sus amigos, cuyos apellidos aluden a colores 
específicos. Esa ausencia cromática representa 
la pérdida de identidad, la sensación de vacío, 
de haber sido “borrado”. Tsukuru no se siente 
especial ni necesario, como si su piel –y su ser– 
fueran invisibles para el mundo.

La exclusión repentina que sufre en la juventud 
intensifica esa percepción: es apartado del cír-
culo de quienes sí “tienen color”. Lo que sigue 
es una vida marcada por la duda, la culpa y la 
desconexión. Pero el viaje que emprende años 
después, para comprender ese rechazo, se con-
vierte en un camino de recuperación simbólica. 
Aunque no adquiere un color literal, comprende 
que ser “sin color” también puede ser una forma 
de identidad. La carencia aparente puede sig-
nificar apertura, posibilidad, complejidad. “En 
lugar de adoptar un solo color, tal vez Tsukuru 
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estaba hecho para ser un espacio que los con-
tuviera todos.”

¿Podemos transformar la narrativa? Gretchen 
Rubin, experta en felicidad, escribió: “Al cambiar 
nuestras palabras, podemos cambiar nuestra 
perspectiva”. Entonces, ¿por qué decir “perdió 
el color”, cuando podríamos decir: “ahora su 
piel tiene dos colores: el original y el nuevo”? Es 
decir, “ganó un color”. La piel con vitíligo puede 
convertirse en un mundo de posibilidades: un 
lienzo nuevo, una forma distinta de identidad, 
el acceso a otra comunidad, un espacio para 
contener todos los colores que quiera. Recorde-
mos que, en la teoría del color, el blanco puede 
interpretarse como la suma de todos los colores. 
Tal vez, entonces, no estamos ante una ausencia, 
sino ante una plenitud inesperada.

¿Qué pasaría si, al dar un diagnóstico de vitíligo, 
habláramos de transformación en lugar de pérdi-
da? Si reconociéramos en esa piel dos tonos que 
conviven, dialogan y se redefinen mutuamente, 
tal vez entonces dejaríamos de ver ausencia, y 
empezaríamos a ver posibilidad.

Hablando del poder de las palabras, existe un 
concepto de la filosofía budista que ilustra esto 
de forma bella y profunda: Sūnyatā (शनूय्ता). Suele 
traducirse como “vacío”, pero no se refiere a 
inexistencia ni a carencia, sino a apertura, in-
terdependencia, conexión y potencialidad. Es 
un espacio vivo donde lo nuevo puede surgir; 
la cualidad de aquello que no está fijado ni 
determinado, lo que permite que todo exista y 
cambie. En términos filosóficos, reconoce que 
todo está en flujo y transformación. En términos 
poéticos, es la posibilidad misma. Sūnyatā es, 
justamente, una palabra ancestral que deshace 
definiciones rígidas y abre espacio para nombrar 
lo que no cabe en ningún molde.

Si algo sabemos del vitíligo es precisamente eso: 
su naturaleza impredecible e impermanente. 
Puede activarse, repigmentar o despigmentar en 

cualquier momento. No hay estado final, no hay 
cierre, no hay forma definitiva: es potencialidad 
y posibilidad permanente. Su comportamiento 
encarna Sūnyatā: apertura, flujo y cambio.

La piel no desaparece, no se borra, no se pierde: 
se reinventa. En ese nuevo dibujo, como en los 
cuentos que tanto me gustaban de niña, hay 
magia, identidad y también un conjuro: mirar 
la piel con los ojos de Sūnyatā y entender que 
lo que parece hueco es un territorio vivo donde 
la historia continúa.

“Each person has their own color” 
Haruki Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki and 

His Years of Pilgrimage

Since I was a child, I’ve been captivated by the 
power of words. In stories, certain words were 
used like spells, or names were left unspoken 
to avoid summoning someone. As a dermatolo-
gist, that fascination remains. We use a precise 
language that allows us to describe what we see 
and communicate clearly, efficiently, and profes-
sionally. Now, as a person living with vitiligo, I 
can’t help but question the way we describe this 
condition: “achromic patches” – no color. As if, 
by losing melanin, the skin somehow became 
transparent.

Let’s remember that skin color is determined by 
three substances: melanin, hemoglobin, and 
carotenoids. When we define vitiligo as a “loss of 
color” or as “colorless skin,” we risk making the 
people who live with it invisible. In a world where 
skin color is a social, historical, and symbolic 
construct –where color is not only worn, but also 
inherited, imposed, interpreted, stigmatized, and 
sometimes reclaimed as resistance– what does 
it mean to tell someone they “have no color”?

A literary metaphor for this experience can be 
found in Haruki Murakami’s novel  Colorless 
Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage. Its 
protagonist, Tsukuru Tazaki, lacks a symbolic 
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“color” in his name, unlike his friends, whose 
surnames each contain a specific color. This 
absence represents a loss of identity, a sense of 
emptiness and exclusion. Tsukuru doesn’t feel 
special or needed, as if his skin –and his self– 
were invisible to the world.

The sudden rejection he experiences in his youth 
deepens that feeling. He is cast out from the circle 
of those who do “have color.” What follows is a 
life marked by doubt, guilt, and disconnection. 
But years later, the journey he undertakes to un-
derstand that rejection becomes a symbolic path 
of healing. Although he never gains a literal color, 
he comes to understand that being “colorless” 
can also be a form of identity. What appears to 
be absence may actually be openness, possibility, 
complexity. “Instead of adopting a single color, 
perhaps Tsukuru was made to be a place that 
could contain them all.”

Can we transform the narrative? Gretchen Rubin, 
an expert on happiness, once wrote: “By chang-
ing our words, we can change our perspective.” 
So why say “you’ve lost your color” when we 
could say: “now your skin has two colors–the 
original one and the new one”? In other words, 
“you gained a color.” Skin with vitiligo can 
become a world of possibilities: a new canvas, 
a different form of identity, access to another 
community, a space capable of holding all the 
colors. Let us remember that in color theory, 
white can be interpreted as the sum of all colors. 
Perhaps, we are not witnessing an absence but 
an unexpected abundance.

What would happen if, when giving a diagnosis 
of vitiligo, we spoke of transformation instead 
of loss? If we recognized in that skin two tones 
that coexist, converse, and redefine one another, 

we would stop seeing absence and begin to see 
possibility.

Buddhist philosophy offers a word that opens 
this idea even further: Sūnyatā (शून्यता). It is 
often translated as “emptiness,” but it does not 
refer to nonexistence or absence; rather, it means 
openness, interdependence, connection, and 
potentiality. It is a living space where new pos-
sibilities can emerge, a quality of whatever is not 
fixed or predetermined, the condition that allows 
everything to exist and to change. Philosophi-
cally, it recognizes that everything is continually 
unfolding and transforming. Poetically, it is pos-
sibility itself. Sūnyatā is an ancestral word that 
dissolves rigid definitions and creates space to 
name what does not fit into any fixed form.

If we know anything about vitiligo, it is precisely 
its unpredictable and impermanent nature. It 
may activate, repigment, or depigment at any 
moment. There is no final state, no closure, no 
definitive form: it is permanent potentiality and 
possibility. Its behavior embodies Sūnyatā: open-
ness and continual change.

The skin does not disappear, erase itself, or fade 
away:  it reinvents itself. In this new renewed 
form, as in the stories I loved as a child, there is 
magic, identity, and also a spell: to look at the skin 
through the eyes of Sūnyatā, and to understand 
that what seems like absence is in fact a living 
territory where the story continues.
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