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Vitiligo: la piel “sin color”

Vitiligo: The “colorless” skin.

“Cada persona tiene su propio color”

HARUKI MURAKAMI, Los afios de peregrinacion
del chico sin color

Desde pequefia me ha cautivado el poder de
las palabras. En los cuentos, ciertas palabras se
usaban como conjuros, o se evitaba pronunciar
el nombre de alguien para no invocarlo. Como
dermatdloga, esa fascinacién permanece: tene-
mos un lenguaje preciso con el que describimos
lo que vemos y nos comunicamos eficiente y
profesionalmente. Ahora, como persona que vive
con vitiligo, no puedo evitar cuestionarme la
forma en que describimos esta condicién: “man-
chas acrémicas”- sin color. Como si, al perder
melanina, la piel se volviera transparente.

Recordemos que el color de la piel esta
determinado por tres sustancias: melanina, he-
moglobina y carotenos. Si definimos al vitiligo
como “pérdida de color” o “piel sin color”,
estamos invisibilizando a quienes lo viven. En
un mundo donde el color de piel es una cons-
truccién social, histérica y simbélica —donde el
color no sélo se porta: se hereda, se impone, se
interpreta, se estigmatizay, a veces, se convierte
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en resistencia—, jqué significa decirle a alguien
que “no tiene color”?

Una metéafora literaria de esta experiencia puede
encontrarse en la novela Los afios de peregrina-
cién del chico sin color, de Haruki Murakami.
Su protagonista, Tsukuru Tazaki, carece de un
“color” simbdlico en su nombre, a diferencia
de sus amigos, cuyos apellidos aluden a colores
especificos. Esa ausencia cromatica representa
la pérdida de identidad, la sensacién de vacio,
de haber sido “borrado”. Tsukuru no se siente
especial ni necesario, como si su piel —y su ser—
fueran invisibles para el mundo.

La exclusion repentina que sufre en la juventud
intensifica esa percepcion: es apartado del cir-
culo de quienes si “tienen color”. Lo que sigue
es una vida marcada por la duda, la culpay la
desconexion. Pero el viaje que emprende afios
después, para comprender ese rechazo, se con-
vierte en un camino de recuperacion simbdlica.
Aunque no adquiere un color literal, comprende
que ser “sin color” también puede ser una forma
de identidad. La carencia aparente puede sig-
nificar apertura, posibilidad, complejidad. “En
lugar de adoptar un solo color, tal vez Tsukuru
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estaba hecho para ser un espacio que los con-
tuviera todos.”

sPodemos transformar la narrativa? Gretchen
Rubin, experta en felicidad, escribié: “Al cambiar
nuestras palabras, podemos cambiar nuestra
perspectiva”. Entonces, ;por qué decir “perdio
el color”, cuando podriamos decir: “ahora su
piel tiene dos colores: el original y el nuevo”? Es
decir, “gand un color”. La piel con vitiligo puede
convertirse en un mundo de posibilidades: un
lienzo nuevo, una forma distinta de identidad,
el acceso a otra comunidad, un espacio para
contener todos los colores que quiera. Recorde-
mos que, en la teoria del color, el blanco puede
interpretarse como la suma de todos los colores.
Tal vez, entonces, no estamos ante una ausencia,
sino ante una plenitud inesperada.

;Qué pasaria si, al dar un diagnéstico de vitiligo,
hablaramos de transformacion en lugar de pérdi-
da? Si reconociéramos en esa piel dos tonos que
conviven, dialogan y se redefinen mutuamente,
tal vez entonces dejariamos de ver ausencia, y
empezariamos a ver posibilidad.

Hablando del poder de las palabras, existe un
concepto de la filosofia budista que ilustra esto
de forma bella y profunda: Stinyata ([IddT). Suele
traducirse como “vacio”, pero no se refiere a
inexistencia ni a carencia, sino a apertura, in-
terdependencia, conexion y potencialidad. Es
un espacio vivo donde lo nuevo puede surgir;
la cualidad de aquello que no esta fijado ni
determinado, lo que permite que todo exista y
cambie. En términos filoséficos, reconoce que
todo esta en flujo y transformacién. En términos
poéticos, es la posibilidad misma. Stnyata es,
justamente, una palabra ancestral que deshace
definiciones rigidas y abre espacio para nombrar
lo que no cabe en ninglin molde.

Si algo sabemos del vitiligo es precisamente eso:
su naturaleza impredecible e impermanente.
Puede activarse, repigmentar o despigmentar en
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cualquier momento. No hay estado final, no hay
cierre, no hay forma definitiva: es potencialidad
y posibilidad permanente. Su comportamiento
encarna Stinyata: apertura, flujo y cambio.

La piel no desaparece, no se borra, no se pierde:
se reinventa. En ese nuevo dibujo, como en los
cuentos que tanto me gustaban de nifia, hay
magia, identidad y también un conjuro: mirar
la piel con los ojos de Stinyata y entender que
lo que parece hueco es un territorio vivo donde
la historia continda.

“Each person has their own color”
Haruki Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki and
His Years of Pilgrimage

Since | was a child, I've been captivated by the
power of words. In stories, certain words were
used like spells, or names were left unspoken
to avoid summoning someone. As a dermatolo-
gist, that fascination remains. We use a precise
language that allows us to describe what we see
and communicate clearly, efficiently, and profes-
sionally. Now, as a person living with vitiligo, |
can't help but question the way we describe this
condition: “achromic patches” — no color. As if,
by losing melanin, the skin somehow became
transparent.

Let’s remember that skin color is determined by
three substances: melanin, hemoglobin, and
carotenoids. When we define vitiligo as a “loss of
color” or as “colorless skin,” we risk making the
people who live with it invisible. In a world where
skin color is a social, historical, and symbolic
construct-where color is not only worn, but also
inherited, imposed, interpreted, stigmatized, and
sometimes reclaimed as resistance- what does
it mean to tell someone they “have no color”?

A literary metaphor for this experience can be
found in Haruki Murakami’s novel Colorless
Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage. Its
protagonist, Tsukuru Tazaki, lacks a symbolic
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“color” in his name, unlike his friends, whose
surnames each contain a specific color. This
absence represents a loss of identity, a sense of
emptiness and exclusion. Tsukuru doesn’t feel
special or needed, as if his skin —and his self-
were invisible to the world.

The sudden rejection he experiences in his youth
deepens that feeling. He is cast out from the circle
of those who do “have color.” What follows is a
life marked by doubt, guilt, and disconnection.
But years later, the journey he undertakes to un-
derstand that rejection becomes a symbolic path
of healing. Although he never gains a literal color,
he comes to understand that being “colorless”
can also be a form of identity. What appears to
be absence may actually be openness, possibility,
complexity. “Instead of adopting a single color,
perhaps Tsukuru was made to be a place that
could contain them all.”

Can we transform the narrative? Gretchen Rubin,
an expert on happiness, once wrote: “By chang-
ing our words, we can change our perspective.”
So why say “you‘ve lost your color” when we
could say: “now your skin has two colors—the
original one and the new one”? In other words,
“you gained a color.” Skin with vitiligo can
become a world of possibilities: a new canvas,
a different form of identity, access to another
community, a space capable of holding all the
colors. Let us remember that in color theory,
white can be interpreted as the sum of all colors.
Perhaps, we are not witnessing an absence but
an unexpected abundance.

What would happen if, when giving a diagnosis
of vitiligo, we spoke of transformation instead
of loss? If we recognized in that skin two tones
that coexist, converse, and redefine one another,
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we would stop seeing absence and begin to see
possibility.

Buddhist philosophy offers a word that opens
this idea even further: Sinyata ([74dI). It is
often translated as “emptiness,” but it does not
refer to nonexistence or absence; rather, it means
openness, interdependence, connection, and
potentiality. It is a living space where new pos-
sibilities can emerge, a quality of whatever is not
fixed or predetermined, the condition that allows
everything to exist and to change. Philosophi-
cally, it recognizes that everything is continually
unfolding and transforming. Poetically, it is pos-
sibility itself. Sanyata is an ancestral word that
dissolves rigid definitions and creates space to
name what does not fit into any fixed form.

If we know anything about vitiligo, it is precisely
its unpredictable and impermanent nature. It
may activate, repigment, or depigment at any
moment. There is no final state, no closure, no
definitive form: it is permanent potentiality and
possibility. Its behavior embodies Siinyata: open-
ness and continual change.

The skin does not disappear, erase itself, or fade
away: it reinvents itself. In this new renewed
form, as in the stories | loved as a child, there is
magic, identity, and also a spell: to look at the skin
through the eyes of Sinyata, and to understand
that what seems like absence is in fact a living
territory where the story continues.
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