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¿Qué se siente vivir con vitíligo? 
Como dermatóloga, presidenta 
de la Fundación Mexicana de 
Vitíligo y Enfermedades de la 
Piel AC y persona que vive con 
vitíligo, lo explicaré con una his-
toria. Entre el séquito de Dionisio 
II de Siracusa, tirano del siglo IV 
aC, había un cortesano llamado 
Damocles que solía alabar cons-
tantemente la riqueza, el poder y 
la felicidad del monarca. Cansa-
do de las adulaciones, Dionisio 
decidió enseñarle una lección 
sobre la verdadera naturaleza 
del poder: lo invitó a un ban-
quete y le ofreció sentarse en su 
trono para disfrutar de los lujos 
y privilegios que venían con su 
posición. Damocles aceptó con 
entusiasmo, pero pronto notó 
una espada afilada colgando 
sobre su cabeza, sostenida úni-
camente por un delgado hilo de 
crin de caballo. La espada, lista 
para caer en cualquier momento, 
simbolizaba el peligro que ace-
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As a dermatologist, president 
of the Mexican Foundation 
for Vitiligo and Skin Diseases, 
A.C., and someone who lives 
with vitiligo, I’ll explain it with 
a story. Among the entourage 
of Dionysius II of Syracuse, a 
tyrant of the 4th century B.C., 
there was a courtier named Da-
mocles, who constantly praised 
the wealth, power, and happi-
ness of the monarch. Tired of 
the flattery, Dionysius decided 
to teach him a lesson about the 
true nature of power: he invited 
Damocles to a banquet and of-
fered him to sit on his throne to 
enjoy the luxuries and privileges 
that came with his position. 
Damocles accepted eagerly, 
but soon noticed a sharp sword 
hanging above his head, held 
only by a thin horsehair. The 
sword, ready to fall at any mo-
ment, symbolized the danger 
that loomed over Dionysius 
as a ruler. Terrified, Damocles 
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chaba a Dionisio como gobernante de manera 
recurrente, por lo que Damocles, aterrorizado, 
pronto perdió todo interés en los lujos del poder 
y suplicó a su rey que lo liberara.

Vivir con vitíligo es tener una amenaza cons-
tante de que aparezca una nueva mancha. 
Ésta puede ser causada por un traumatismo 
en la piel, por lo que algunos vitiligans temen 
exponerse a experiencias como realizarse un 
tatuaje o procedimientos médicos con láser o 
toxina botulínica, y las madres limitan a sus 
hijos con vitíligo a realizar ciertas actividades 
físicas. Las nuevas manchas también pueden 
ser causadas, según muchos pacientes, por 
estrés emocional, por lo que han renunciado a 
sus trabajos o han experimentado sentimientos 
de culpa pensando que ellos se provocaron las 
manchas por preocuparse por ellas, creando 
un círculo vicioso.

Así, las personas que viven con vitíligo, como 
Damocles, observan desde lejos el banquete sin 
atreverse a moverse por miedo a que la espada 
caiga, o la mancha aparezca… ¿hasta cuándo? 
Si la ciencia moderna, los biológicos y las mo-
léculas pequeñas pueden intentar repigmentar, 
pero nunca reducir a cero el riesgo de una nueva 
mancha, ¿nunca podrán disfrutar el banquete? 
¿Qué tipo de vida se puede llevar así? Si la 
posibilidad de una nueva mancha deja de ser 
una variable, para convertirse en una constan-
te, ¿también se vuelve una condena? ¿Cómo se 
puede compensar, anular o minimizar?

Usemos los conceptos de programación para en-
contrar estrategias para contrarrestar la constante 
(definida como algo que no cambia):

1. Adaptación continua:

• Analogía: en programación, usar variables 
en lugar de constantes permite ajustar el 
programa según las condiciones cam-
biantes.

quickly lost all interest in the luxuries of power 
and begged the king to release him.

Living with vitiligo is like having a constant 
threat that a new spot might appear. This can 
be caused by trauma to the skin, which in some 
people with vitiligo leads to fear and avoid experi-
ences like getting a tattoo or undergoing medical 
procedures with lasers or botulinum toxin, and 
mothers may restrict their children with vitiligo 
from engaging in certain physical activities. New 
spots can also be triggered, according to many 
patients, by emotional stress, leading some to 
quit their jobs or feel guilty, thinking they caused 
the spots by worrying about them, thus creating 
a vicious cycle.

Thus, people living with vitiligo, like Damocles, 
watch the banquet from a distance, afraid to 
move for fear that the sword will fall—or that 
a spot will appear… until when? If modern sci-
ence, biologics, and small molecules can try 
to repigment but never reduce to zero the risk 
of a new spot, will they never be able to enjoy 
the banquet? What kind of life can be led this 
way? If the possibility of a new spot stops being 
a variable and becomes a constant, does it also 
become a sentence? How can it be compensated 
for, canceled, or minimized?

Let’s use programming concepts to find strategies 
to counter the constant (defined as something 
that doesn’t change):

1. Continuous adaptation:

• Analogy: in programming, using vari-
ables instead of constants allows the 
program to adjust according to changing 
conditions.

• Real-life example: adjusting lifestyle and 
skin care according to environmental 
changes, such as using sunscreen, main-
taining a balanced diet, getting good and 
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• Ejemplo en vida real: ajustar el estilo 
de vida y los cuidados de la piel según 
los cambios en el entorno, como usar 
protección solar, mantener una dieta ba-
lanceada, dormir bien, hacer ejercicio y 
evitar factores desencadenantes.

2. Recursos y soporte:

• Analogía: en programación, acceder a ar-
chivos de configuración externos permite 
cambiar valores sin modificar el código 
fuente principal.

• Ejemplo en vida real: tener acceso a apoyo 
médico y psicológico continuo, así como 
a recursos educativos sobre la gestión del 
vitíligo.

3. Estrategias de resiliencia:

• Analogía: en programación, implementar 
estrategias de manejo de errores permite 
que el programa continúe funcionando a 
pesar de los problemas.

• Ejemplo en vida real: desarrollar habili-
dades de afrontamiento y resiliencia para 
manejar el estrés y la ansiedad que pueden 
acompañar la incertidumbre del vitíligo.

Quienes aseveran que el vitíligo “es sólo una 
condición estética” es como si estuvieran en el 
banquete de Dionisio viendo el trono desde fue-
ra, sin poder imaginar que sobre ellos cuelga una 
espada que podría caer en cualquier momento. 
Aunque vivir con vitíligo implica una constante 
amenaza de nuevas manchas, como la espada 
de Damocles, la clave está en encontrar maneras 
de manejar esta constante y no permitir que nos 
impida disfrutar de la vida. La vida es un riesgo, 
pero nosotros podemos reprogramar cómo lo 
interpretamos y evitar que nos paralice. A través 
de adaptación, apoyo y resiliencia, podemos 
aprender a vivir plenamente, apreciando el ban-
quete de la vida a pesar de la espada colgante.

enough sleep, exercising, and avoiding 
triggers.

2. Resources and support:

• Analogy: in programming, accessing ex-
ternal configuration files allows changes 
without modifying the main source code.

• Real-life example: having continuous 
access to medical and psychological sup-
port, as well as educational resources on 
managing vitiligo.

3. Resilience strategies:

• Analogy: in programming, implemen-
ting error-handling strategies allows the 
program to continue functioning despite 
problems.

• Real-life example: developing coping skills 
and resilience to manage the stress and 
anxiety that can accompany the uncer-
tainty of vitiligo.

Those who assert that vitiligo is “just a cosmetic 
condition” are like those at Dionysius's banquet, 
looking at the throne from outside, unable to 
imagine that a sword hangs over them, ready to 
fall at any moment. Although living with vitiligo 
involves a constant threat of new spots, like 
Damocles’s sword, the key is finding ways to 
manage this constant and not allow it to prevent 
us from enjoying life. Life is a risk, but we can 
reprogram how we interpret it and prevent it 
from paralyzing us. Through adaptation, sup-
port, and resilience, we can learn to live fully, 
appreciating the banquet of life despite the 
hanging sword.




